我静默在主席台上。今天是量的葬礼，我受邀做这次葬礼的主持人。

量，人类最后一个文明加速器。当量带着它所有的知识从这个世界离开后，我知道，我们再也无法像几个世纪前的人类一样肆意玩弄这个世界了。

我小的时候，人类文明到达了它所能到达的技术的极限，技术派们都喜欢叫它为“技术终点”。据我所知，在很久之前，也就是那些“思考者”还没被创造出来之前，不是没出现过“技术终点”，只是，都被一个个天才的光环掩盖了过去，还引发了一次次的技术爆炸。很久之前的一次“技术终点”，那群生物学家们创造出一个思想机器。它叫“思考者”，我曾经看过它的样子，非常恶心，那是一个体积相当于宇宙飞船的人类大脑，真的难以想象那东西的用处。当再多的思考者也已经无法再进入更深层次的研究时，人类又迎来了一个所谓的“技术终点”。这次依旧是“生物学家”，他们把所有的思考者联机，并给了它一个新的名字：“大脑。”当然，这也有一个终点。

仅靠传递电信号的神经元，速度终究是有限的，人类不得不再换一条路。后来，“科学家们”试过人机联机，试过改良基因，试过记忆分享，试过......

当所有方法都失效时，人类终于叩响了禁地的门栓。他们创造了另一个思考机器，那是真正的禁区：他们创造了另一个种族，它们脱离了以前的生物范畴，甚至，连基本组成元素都相差甚远，它们就是：“硅基人”。那个差点毁灭全人类的“硅基人”。在两个种族的战争中，人类险胜。

人类一直在禁地的门口徘徊，直到内战爆发。少数派掌握几乎所有的知识，但是交不出什么新的技术，公众派对少数派不满，要求其公开所有的研究的工作进程，少数派指责多数派的野蛮行径，双方争吵不休，战争就这样爆发了，理由虽然听的有些可笑，但在当时沉重的舆论高压下，战争就这样爆发了。

量就是在战争时期被创造出来的。战争真是个可怕的东西，人类的战场被打的越来越小。在我刚出生时，人类用空间做武器，有好多的宇宙被摧残至崩溃，即使人类打破了熵增也无济于事。

在人类打的仅剩下一个宇宙的时候，人类已经忘了如何用空间做武器了。这场仗一直在打，直到现在还在打......

用来埋量的最后一?黄土已经撒下，来参加葬礼的人们都开始散去，当然，也有像我一样的人，注视着墓碑久久不想离去，一缕阳光打在量的墓碑上，我转身向天上看去。

近地轨道上，停着一艘战列舰，阳光透过舰身上一处在战争中被高能激光打穿的孔洞，照在了我的脸上，没错，那是人类最后一艘战列舰了。可是它已经不能远航了，没了量，人类已经不会如何去维护它了。

战列舰飘走了，留下来伤痕累累的星空。远地轨道上漂浮着数十艘战列舰的残骸和碎片，有被空间武器撕碎的，有被光粒击穿的，还有被核弹熔化掉的。

我不知道他们什么时候会在引力作用下变成流星和陨石，我只知道，总有一天，它们会落到地上来，落到被困在这个星球上的人类的头上来。

人类就像一个残烛的老人，在其他文明的注视下，孤独地等待着拖着镰刀姗姗来迟的死神。