如果你看过电影《E.T.》，是否也会希望有这样一个外星人从天而降，虽然它长相丑陋，但心地善良、温柔细腻，你们在长时间的接触中搭建起了友谊的桥梁，通向彼此的心灵深处，最后跨越物种之间的障碍获得了专属于你们的幸福，你会渴望这样的场景吗？

或许你在期盼着偌大的天空中会有一颗闪亮的“星星”为你降落，它散发着温暖的光芒，如同神祇般来到你面前，如果真的有那么一天，你也许会感到失望——一闪一闪的可能不是星星，只是燃烧着的太空垃圾罢了。

太空垃圾是指宇宙中的各种人造废弃物体及其衍生物，比如废弃的航天器、运载火箭的末级、航天器掉落的碎片等等。这些太空垃圾在宇宙中四处飘摇，以极高的速度围绕着地球旋转，对宇宙中正在执行工作的航天器，甚至于地球上的人类，都会造成一定的威胁。

科学家进行计算后发现，人类有被太空垃圾杀死的风险。这样的死法听上去很荒谬——毕竟目前为止，还没有人因为太空垃圾而死过。但其实，已经有太空垃圾让人类蒙受了财产损失的案例，而现如今我们向太空发射的各类航天器越来越多，未来降落到地球的太空垃圾真的不会人的生命财产造成威胁吗？

近期一项发表在《Nature Astronomy》上的研究就对未来十年内火箭部件坠落造成伤亡的可能性进行了估计。作者利用太空中火箭部件的倾角和轨道的数据以及其下方人口密度的数学模型，外加过去 30 年的卫星数据，对太空垃圾回到地球时的着陆点进行了推算。

研究表明，太空垃圾更容易降落在地球的偏南部。假设重返地球的太空垃圾会在其周围十平方米内散布杀伤力较大的碎片，那在未来十年内有 10% 的可能性会导致一次或多次伤亡。

目前人类对太空垃圾可以说是毫无办法，如果有一天这些不起眼的碎片真的对人类造成了威胁，届时我们该如何应对呢？