镶嵌在我左手大拇指指甲盖上的震动器，发出我在昨天中午才下载的最新唤醒模式----手指舞。大拇指跳动的同时，也在挠着我的脚心。时间刚刚好，我的早晨从午夜十二点开始，五分钟后，我的私人定制早餐被快递员送到，这小伙子很听话，我只强调了一次，他就把“夜宵”的叫法改成了“早餐”。他也是我的忠实粉丝，我的每一部作品的每一个版本他都有收藏，前天他告诉我它想创业，专门卖我的书，我建议他不妨开个“作家签名作品网”，专卖作家的亲笔签名版为主，小伙子很兴奋，估计再过一段时间就不是他给我送早餐了。

十分钟后，德高文化的小雷编辑的视频通讯在卫生间的镜面上显示出来，我感谢他给我推荐的最新款闹钟，我们寒暄了两句，他便直入主题：“九怪老师，科幻作品的大纲、高潮点、人设和情节反转都该升级了……”

“一个月前不是刚刚输入了最新创意点吗？”我说。

“现在市场反响很好，一个月写出一部20万字的作品实在是太慢了。”小雷着急的表情让我能够看清他的汗珠子，“我们又给您购置了一款私人专属的写作者机器人。”

“又要换名字啊？”我很清楚行规，机器人协会和作家管理委员会、出版社联盟只早就颁布了行业标准，一个作家只能拥有一台专属写作者机器人。

“让我想想！”我走出卫生间，小雷的音频又通过电视墙在我面前回响 “新的笔名已经想好了……”

我们的谈话持续了十分钟，李大导演的电影剧本修改意见又来了，这个动漫大电影的剧本已经改了七次，是我修改的最多的一次，我开始对写作者机器人产生怀疑。

紧接着，我带上VR眼镜，出版社的音频留言、杂志社的约稿视频、图书发行公司的活动安排和每周一期的新闻宣传稿等等信息，已经将我今后十个工作日安排得满满当当。这种节奏曾是我非常向往的。如今，我已经成为了畅销书作者和知名编剧，却越来越感觉我不像个作者，而像个机器人。

我来到阳台，目光从荷包蛋型的月亮上，移向寂静的城市上空，远处萤火虫一般的建筑物星星点点。突然，我有了想法。我急忙进屋，我想找到一本书，智能书架将我的成名作从书架上推送出来。

看着这本由老高兄一手策划的畅销书，我翻看扉页，这是他十年前用签字笔写给我的----文化需德高，初心不可忘。

我拿着书，找遍了房间里每一个角落，却没有发现一个可以用来写字的笔。我来到厨房，却发现里面空空荡荡，竟然没有一把可以划破我手指的利刃，难道我离开笔就不能写出一个字吗。我和自己较起劲来。

我关掉所有电源，整个房间里静如孤岛。我再次来到阳台，荷包蛋已经从云雾中钻出来，成为一轮明月，我张开嘴，一口咬破右手食指，在自己的成名作上写下十个血红色的字----书写我本真，做回作者心。

我凝视着这十个字，回想着自己的成功之路，一阵凉风划过滴血的手指，突然一种撕裂的疼痛从手指钻入心房。我的书忽然掉落到楼下，我本能地伸手去抓，身体却跟着一同下坠，我尖声嘶喊着“救命！”

五十层的高楼下坠过程，我脑子里仅仅闪过一个念头：这是梦吧……