如果有一天我走了

不要为我哭泣

如果有一天我们再不能相见

不必把我记起

我们只是小径上的过客

偶然交叠足迹

在小径的尽头，我仍会记得那一天

你出现在我的生命里

——无名诗人

“检查驱动程序……完成。加载战斗序列……完成。”

伴随着一个冷冰冰的电子合成女声，我眼前出现一片白茫茫的雪花，像在看一台坏掉的旧电视机。只不过我现在好像是在这台旧电视机的里面。我感到我的身体一片冰冷，被固定在一块金属台上。

“B-9‘堡垒’式多用途战斗机器人，编号E54，请确认。”那个女声继续说道。

“确认。”我机械地回复道。然而传出我扬声器的声音，不是语言，只是一连串无意义的电子合成“哔哔”声。

但那个女声显然听懂了，冰冷的声音中似乎掺杂进一丝喜悦：“E54已激活，可以执行任务。”

“等等！”我打断她，“我的声音怎么了！”

女声没有理我，自顾自说道：“视觉系统上线……完成。”

我能看见了。一个冰冷的世界，一切都是深蓝黑色的。我面前下方有一团明亮的红色，根据声音方向判断，它就是女声的来源。

“我眼睛怎么回事！”我又哀号道。

“你的视觉系统是热成像的，别紧张，你会习惯的。”女声安慰道，“我是N-2‘风铃’式护理机器人，编号D63，我会帮助你度过这段过渡期。”

“我怎么是机器人？”我终于意识到这个至关重要的问题。

“检查你的记忆硬盘。”女声缓和了许多，“你还记得吗？”

“我……我……”我抬起左手，只能看见一只锈迹斑斑的机械臂，还能听见“嘎吱嘎吱”的金属声；我抬起右手，看见了一支大号冲锋枪；我低下头，看到一双液压腿下面各连着一个铁疙瘩脚板。恐慌渐渐在我的身上蔓延开来。“我什么都不记得！”

接着，我两眼一黑。在我的意识飘走之前，我听到女声说：“操作系统死机，准备重新启动。”

那个女声说得没错，记忆硬盘里确实保留了一些资料，只不过很多都已经损坏了。这里像一座支离破碎的迷宫，我只能通过里面的只言片语，拼凑起我想知道的一切。

很显然，一切都始于人类与机器的一场战争，而发生的年代与原因已不可考。

人类的策略与意志，在机器的计算能力和铜墙铁壁面前，不值一提。很快人类就意识到，单靠自己的血肉之躯，挡不住机器的钢铁洪流。能抗衡机器的，只有机器。

但他们不信任任何机器。

于是一项融合计划被提上日程：寻找人类志愿者，将其意识数字化，注入到机器中，与各种战斗程序融合。这样的士兵具有机器的计算能力，必要时刻还会凭借经验和本能做出判断，兼具机器和人类的优势。他们所组成的军队，作战能力与机器军队不相上下。同时最重要的，他们具有人类的慈悲，不会成为冷酷无情的机器杀手。

人类胜利了，战争结束了。

“你还记得你当年怎么被数字化吗？”那个女声问。

我醒来时，发现自己平躺在一个平台上，四周仍旧是蓝黑色的，头上吊着一盏大灯。比起刚刚两眼一抹黑，我隐约能分清墙壁与各种器具了。这似乎是一个废旧仓库。那团红色的“火焰”在离我脑袋很近的地方来回游移，不时有火花从我脑袋里蹦出来。

“当年是哪一年？”我问。

“我不记得了。”女声答道。

“今年是哪一年？”我又问。

“从我被启动执行任务开始，已经过了三千个地球日。”女声答道。

我思考了足足一秒。“这个时间标准对我来说没什么意义。”

“对我也没有。”女声答道。

五秒钟的沉默。

“你在做什么？”我问。

“修理你的视觉系统。可能是系统老化，你的视觉对比度过高，导致了画面的细节损失，所以你才会什么都看不清。好了，这回再试试。”她敲了敲我的脑袋，发出沉闷的“砰砰”声。

我转了转头，看着四周，同时调整视觉焦距。确实，明暗对比变小了，仓库的细节更清楚了。这时，红色的火焰经过我的眼前，挪到我的脚边去忙东忙西了。现在我看到，这团“火焰”其实是护理机器人的能源核心，她的核聚变能源比我的核裂变能源更高级。在我的眼中它照亮了护理机器人的轮廓：她有修长的流线型身躯和椭圆形的头部，与我身上的棱角、锈迹和坑洼形成鲜明的对比；她的反重力引擎使得她能够灵活移动，而不像我只能迈沉重的步伐；她的四只细长手臂灵巧地挥舞着，可以变换为不同的工具，不像我右手永远是一个跟她差不多沉的冲锋枪。

“你还真像个风铃。”我说，“以后我就叫你风铃好了，你可以叫我堡垒。”

“你愿意叫啥就叫啥吧。”

我注意到了她说话的语气词，一般人工智能是不会这样的。“你不是普通的人工智能，你当年也参加了融合计划吗？”

风铃手中的活儿停了一下。“嗯。”她又继续忙活。

“你还记得……”我突然不知道该怎么表达，“你当年是谁吗？”

风铃这次完全停下了。“我不记得了。”她顿了顿。“好像是上辈子的事儿了。”

接着，风铃像是想起了什么。“E54……呃，堡垒，你呢？你还记得什么？”

“我？”我又陷入了长达十秒的沉默。“我全都记得……”

“……除了一样东西。”

午后的太阳被涌动的云彩遮住，天空变成发亮的灰白色。远处传来隐隐的雷声，预示着一场夏日雷雨的临近。

我离开画室，抱着买好的清洁机器人，去她的实验室找她。

实验室的院子里一片混乱。滚滚浓烟中，出现一个高大身影的轮廓。透过浓烟，我看到它的头部正面泛着红光，刺破烟雾，对准了我。

我听见她在喊我的名字。

接下来我倒在地上。我脸朝侧面，看见小清洁机器人被甩出老远，然后它启动了，朝我又开回来，开始清洁我流淌到地上的渐渐凝固的血迹。我作为人类的记忆中的最后一幅景象，是她奔过来时穿的白裙子。

“所以你就这样加入了融合计划。”风铃说，“是她救了你的命。”

“我更希望她没有。”我答道。

“对了，你说你记得一切？”风铃问，“除了什么？”

“她的名字。”我答道。

这次轮到风铃沉默了。

“修得差不多了。”风铃不再多说，轻盈地飞到固定我的平台边上，开始旋转它，直到我前面出现一面镜子。

我审视着镜子里的我。右手是一支冲锋枪，后面背着一挺六管加特林机枪，一双铁脚板有力地踏在地上，庞大的躯干上立着一个盒子状的头，头部正面的视觉传感器是一块发着红光的长方形面板。

是的，这就是我的样子，和杀死我的机器一模一样。时至今日，我仍心有余悸。

“战争已经开始了，”她流着眼泪对我说，“他们要求你必须参战……但我尽可能地保留了你人类的成分，比谁都要多。对我来说，你从来都没变过。”

于是我参战了——这可能是解脱的最好方式。我以突击模式在战场上穿梭，我以卫戍模式向机器倾泻加特林机枪的炮火，我以坦克模式撕裂机器的装甲。

很多人死了——很多英雄死了。但我活了下来。

活着回家——这是我所没想到的。

英雄的礼遇很快就成为过眼云烟，我也获准退役。但我和她无法相处下去了。我的热成像让我分不清她衣服上的色彩；我的钢铁左手会捏断哪怕最坚固的画笔；我对她说的任何情话都会变成无意义的电子合成音。

于是有一天，她消失了。我不怪她。

我经常到公园里去，忍受人们异样的目光。我有时执行卫戍模式，变成一座固定加特林机枪炮塔，一呆就是几天，鸟儿甚至在我的装甲上筑巢。

又过了一段时间，昔日的英雄成为人们眼中的异类，进而成为敌人。我还记得那些游行、那些骚乱，记得燃烧瓶砸在我头上的感觉。

人类其实从不信任任何机器。

我被强制封装入库，进入休眠模式——直到今日被唤醒。

比起那些被拆毁的同类，我又成了幸运者——抑或是不幸者？

“这是什么地方？为什么把我激活？”我跟着风铃走过长长的走廊时，我问她。“战争已经结束了。”

“你说的是第一次战争。”

我愣住了。

“这里是地球上所有物种的基因库，包括人类的，代号：方舟。”风铃继续说，“这里是人类在预感到自己的覆灭时修建的。”

“覆灭？”我更惊讶了。

“你休眠后，第二次战争爆发了。机器的攻击更加迅猛和致命。人类匆忙启动了第二次融合计划，我是这次计划的产物。但人类还是输了。他们在发动核战前，建造了这个地方。”

“也就是说，现在世界上只剩下我们了？”

“我不确定人类的情况，但机器还保留下一支军队。它们被编程执行摧毁方舟的最后任务。在牵制战斗中，我们已经损失了所有守备部队。所以我需要动员一切力量来保卫方舟，这就是为什么你会被重新激活——你是这座基地最后的战斗力量，最后的堡垒。”

我感到了愤怒，我的情感程序感受到了压力。“所以你把我叫醒就是为了打仗？和平日子我没捞到几天，一醒过来又要打仗？！”

风铃被吓到了，她转过身来看着我。“对不起，我以为这是你的职责。”

“这曾经是。”我说，“在人类那样对待我之前是。”

风铃没答话。

“而且，我们两个人，要怎么对抗一整支机器军队？而且还是为了这么一个都不知道管不管用的破基因库。”

“管用的。”风铃小声说，在一扇门前停下。

门开了，我惊讶地发出一阵“哔哔”声。

这是一个小型雨林生态系统，焕发着充满生机的红色与黄色，与四周冰冷的蓝黑色形成鲜明的对比。这里有热带植物、昆虫、小型啮齿动物。

一只鸟突然飞到我的头上歌唱，它在我的眼里通体赤红。我伸出沉重的手臂，它落在我关节嘎吱作响的手指上。我扭头看着它，入了迷。视觉系统中的瞄准程序自动将它锁定，但随即判定为没有威胁。

风铃看着我。“你仍然是个人类。”

“我不知道。”说完，我迈着沉重的步伐，扭头走了，小鸟匆匆忙忙地飞回到雨林里。

第二天，我从休眠中醒来，发现自己左手上多了一个东西，是一台激光器。

我开启了通讯频道。“风铃，搞什么？还给我安武器？”

“大功率的话是武器，小功率的话……就是你的画笔。”

我愣住了。

“如果你想走的话，就走吧。”风铃又说。

我没走。我其实完全可以离开她，独立行动。但我没有。

可能是我“独立”太久了。

接下来的几天，我在迷宫般的基因库里游走，在一切可以用激光切割的物体上画画。基因库里并没有太多我可以临摹的东西，所以我画我记忆里的东西——我以前住的楼房，我家附近的电影院，我买的第一辆汽车。风铃时不时会来看我画画，但她从来没有打扰过我。她默默地把我画完的作品扫描成电子版。

有一天，我举起左手，想画记忆中她的样子。

但我突然想不起来她什么样子了。我手臂端了12小时，然后放下它，离开了。

我经过雨林室，门开着。我犹豫了一下，又退回到门口，走进去。风铃正在里面测试温度湿度什么的。

我在那看了她一会儿，然后把激光功率调到最小，在旁边的墙壁上画了一幅画：一片雨里，一个像风铃一样的机器人正在劳作，一只小鸟在她旁边飞舞。

画完之后，我退后一步，甚为满意；再一转身，发现风铃就在我身边。“画得不错。”她欢快地对我说。

我想起来，很多年以前，她也对我说过同样的话。

我突然意识到，这个世界上其实还是有值得保卫的东西的。

接下来的日子平平淡淡，我已经习惯了苏醒后的生活，与风铃一起的生活。除此之外，我也开始外出修理毁坏的隐藏自动炮塔，布设感应地雷，还会定时放飞无人侦察机。我几乎没有什么时间画画了。

“我希望机器们永远也找不到这里。”有一天，风铃对我说。

“我也是。”

不过那天终究还是来了，我和她静静地看着机器们出现在雷达屏幕边缘。我把激光功率调到最大，我的冲锋枪自动上膛。

“你可以不去……”风铃紧张地说，“这里很深，我们……”

“这是唯一的办法。”我看向她。“我用笔描绘这个世界，现在该用枪来保卫它了。”

我走过长长的走廊，风铃跟在我左右。我希望这条走廊永远不要走完。

然后我走进了升降梯，转身面对风铃。“我有办法，你把门封死。”

风铃点了点她的小圆脑袋。

升降梯的门缓缓合上，我想说点什么，但终究想不出来。

“你还记得她的名字吗？”风铃突然问我。

我摇摇头。“你还记得你的名字吗？”

风铃摇摇头。

升降梯的门合上了。在升降梯上升过程中，我一直在思考一个问题。

我究竟算不算一个人。

在升降梯上升的这135秒内，我也没有得出答案。

我走出方舟的掩体，来到一座高高的山岗之上。这里在下雪，冷冰冰、蓝黑色的雪。

万籁俱寂。

远方扬起雪尘，机器大军出现在视野里。我感到我最核心的战斗序列被激活了。

“风铃，你在吗？”

“在。”

“你是什么颜色的？”

风铃没有马上回答。“白色。”

我变成坦克，朝机器大军冲去。

“那只鸟呢？”

“它……它的羽毛是黄色的，头上有一点是红色的。”

流弹剐蹭我的装甲，炮火在我身边绽放。

“有时间的话，你能帮我把那些画都涂上颜色吗？”

通讯频道里传来静电杂音。“好。”风铃断断续续地说。

我启动了核心熔毁程序，并替换了高浓度的核燃料棒。我感到我自己越来越红热，超越了这世间一切的冰冷。我继续一边开炮一边向机器大军冲去，用京剧小调哼起我在记忆硬盘里找到的打油诗：“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡……”

我感到我的金属外壳渐渐脱落，血肉重新包住我的骨骼。我感到我的灵魂离开了机器，重新回到了过去的我的体内。我看见了风铃，渐渐变成她。

“风铃，我很高兴唤醒我的人是你。”

电波穿越隆隆炮声，与我的思绪一起，飞向地心的深处。